Es domingo. Pregunto a una persona cercana sobre qué podría escribir este artículo. Evidentemente el partidazo del San Pablo es una opción. Inenarrable. Casi 10.000 voces a una durante noventa minutos gritando el nombre de Burgos y aplaudiendo. Para intentar lograr un sueño. Las sensaciones serían inenarrables. Con unas peñas sin un solo minuto de descanso, con unos jugadores que se dejaron la piel hasta la extenuación, ante un Madrid cansado sí, pero con una capacidad para encestar muy alta, y por eso ganaron, con seis de siete triples en los últimos minutos.

Pero también me sugiere hablar sobre el mes de noviembre y los difuntos. Este fin de semana los cementerios de ciudades y pueblos ya se encontraban con gente que rezaba a sus muertos, que limpiaba sus nichos y tumbas, que colocaba una docena de flores sobre los nombres de los seres queridos, que besaban las fotografías de aquellos que nos dejaron sin esperarlo, o nos abandonaron con previo aviso.

Es difícil escribir de la muerte. Aunque la hayas visto muy cerca. Aunque veías cómo se iban apagando. Un día de estos enterraremos las cenizas de mi madre, junto a sus padres. Había que hacer algún papeleo y buscar una jornada donde encontrarnos todos los hermanos. Estaba con las maletas preparadas, pero siempre puede quedar la duda de si hablamos todo lo que teníamos que habernos contado. Si la dije suficientes veces que la quería. Cuando acudamos a los cementerios, aun sin fe, todavía tenemos la capacidad de reconciliarnos. Apenas conocí a mis abuelos. Alguno de ellos han pasado al olvido, los nietos no vivimos donde está enterrado y solo podemos rezar una oración mirando al cielo. Quizá a muchos de ustedes les ocurra, si es así, aunque no practiquen, dedíquenle a esa persona un Ave María. Por si las moscas ese pequeño acto de fe puede abrirle las puertas del cielo.

Yo todavía me encuentro por la calle gente que se parece a mi padre. ¡Cómo le costó adaptarse a la silla de ruedas! No quería que le vieran con esa incapacidad. Pero pronto volvió a salir todos los días como lo hacía como estaba bien. Con mi madre, con un cuidador, con sus hijos y gracias a Dios conoció a sus nietos. Mi madre aguantó también más por ellos, por los pequeñajos, como muchas madres de ustedes, amigos lectores. El sufrimiento va por dentro.

Por lo que nuestros mayores hicieron por nosotros bien merecen esa visita a los cementerios, o esa oración por su alma. O ese beso enviado. O un te quiero en silencio.

Parece que ya han decidido cuándo nos colocan las fiestas de San Pedro, San Pablo y San Fermín. Del 28 de junio al 8 de julio. Auguro cuatro días grandes y siete aburridos. 11 jornadas parecen muchas para intentar mantener arriba el fragor de las celebraciones. Con un mismo presupuesto, que es lo que parece que va a ocurrir, no habrá fuegos artificiales ni la mitad de los días. Y la música del Paseo de la Sierra de Atapuerca acabará hartando al más paciente de los vecinos. Del botellón es mejor no hablar, está legitimado y parecen demasiados días de concentración a las orillas del río para beber.

¿Y cuántas corridas de toros ofrecerán? Ahora mismo no sabemos todavía qué empresa recogerá el testigo, si se renovará o no. Tampoco conocemos dónde serán las barracas porque en La Milanera siguen sin tirar un metro cuadrado; y en qué condiciones se celebrará la Feria de Tapas, después de las críticas que están recibiendo la calidad de algunas de las mismas.

Me hubiera parecido más razonable que nuestras fiestas fueran del 22 de junio al 29 del mismo mes. Si por mi fuera, suficientes días serían entre San Juan y San Pedro y Pablo, del 24 al 29. Sería finalizar con la Ofrenda Floral, pero por qué no.

Los diseñadores de las actividades de las fiestas tienen un reto ahora: 11 días para entretener a los vecinos, al menos durante la tarde y la noche, y teniendo en cuenta que los cuatro primeros, si contamos el pregón -por cierto, también hay que valorar que los burgaleses echaron de menos los fuegos artificales este año esa noche-, son en un largo fin de semana y con las flores ya la primera mañana del viernes y la cabalgata la mañana del domingo -aquí también habría que hacer un ejercicio de originalidad- , qué nos queda entre el lunes y el domingo siguiente, el del burgalés ausente.

En esta misma Página Par -con otro diseño diferente- he escrito en diversas ocasiones sobre las fiestas patronales de Burgos. No es lo más importante que nos ocurre y es cierto que el sol aporta más de un cincuenta por ciento al éxito de las mismas, aunque ahora en el multiusos da lo mismo. Pero ocurren año tras año y si no se pueden cambiar, al menos debemos mejorar.

Y ya que hablamos del burgalés ausente. Estos días cumple 100 años, nada más y nada menos, que el Centro Burgalés de Buenos Aires, uno de los más importantes para nuestros compatriotas en el mundo. Cada año precisamente a Burgos acuden varios ciudadanos que residen en Argentina. Parece que en este evento centenario no habrá representación oficial ni del Ayuntamiento de Burgos, ni de la Diputación. Deben andar preocupados por cómo justificar los viajes. Pues lo cierto, si esto se cumple, y allí no va nadie, es que es todo un patinazo. ¡Enhorabuena majos!

Iba a comenzar mis vacaciones esa mañana. Como casi todos los julios. Una llamada al teléfono fijo de casa me despertó. Era un amigo que tenía en el ministerio del Interior diciendo que habían liberado a Ortega Lara. Medio dormido me llegaba otra a los pocos segundos. El director del periódico, un oyente infatigable de la radio, me dijo lo mismo. A ducharse y para el trabajo. Había que hacer al menos una edición especial, trasladarse a donde estuviera el entonces funcionario de prisiones, y prepararlo todo.

Los medios técnicos no eran como ahora y había que casar las columnas casi a ojo. No teníamos color en la impresión, ni internet, ni forma humana de que una foto de los reporteros gráficos llegara al instante. Así era la vida. Al llegar al Diario, en la calle San Pedro de Cardeña, ya habían aparecido los primeros periodistas. No sabíamos si brindar a esas horas o esperar un poco más tarde, hicimos lo más prudente. Ese día había que fabricar dos periódicos. Y poco sabíamos lo que iba a suceder a las pocas horas.

La historia de José Antonio es bien conocida. A punto estuvo de quedarse encerrado en ese zulo de Mondragón ahora destruido. Habían elegido ese día porque el juez Baltasar Garzón estaba de guardia, y en las actuaciones antiterroristas era el más eficaz. Pero Garzón estuvo a punto de venirse abajo porque en la nave no encontraban nada, a pesar de las semanas de seguimiento que habían realizado, y de que Bolinaga se encontraba con los cuerpos especiales de la Guardia Civil que habían entrado. Mayor Oreja en permanente conexión con Aznar les dijo que aguantaran, hasta que encontraron el complejo mecanismo de apertura al zulo que movía una máquina de cientos de kilos. Y Uribechevarría Bolinaga cantó. Y José Antonio cuando entró el primer guardia civil pidió que le mataran pensando que era uno de los cuatro captores.

Nunca se conocerá bien la pista que llevó a los investigadores hasta Mondragón, a un comando de semidesconocidos en la lucha armada. Solo por tres letras no se dedujo que Uribechevarría Bolinaga estaba detrás. El caso es que se llegó, se vigió y José Antonio fue liberado 532 días después de haberle encerrado en esa habitación de tortura.

Ese día también sucedió que cuando llamaron a Domitila, el propio ministro, para anunciarle que su marido era libre ya, la buena de Domi no paró de incriminarle, ya que pensaba que le hablaba de Delclaux, que después de pagar una ingente cantidad había sido también liberado esa madrugada.

Llegó el secuestro de Miguel Ángel Blanco. Precisamente parte de ese mes de julio lo iba a pasar yo en San Sebastián y allí estaba en cada concentración, en cada protesta, en cada silencio. HB cerró todas sus sedes por temor. Esa noche lloramos todos sabiendo que Miguel Ángel iba a morir. Quizá por eso se acabaron los miedos y todos nos manifestamos, y los ertzantzas se quitaron sus cascos y se abrazaron los ciudadanos. Y comenzó el fin de unos desalmados, que ojalá cumplan todas sus penas. Por la memoria, la dignidad y la justicia hacia dos hombres: José Antonio Ortega Lara y Miguel Ángel Blanco.